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DON BRUNO 

Requiem 
 

Caro Bruno, eccoci qui. Negli ultimi anni, ci siamo preparati insieme 

piuttosto scrupolosamente, a questo momento: non senza qualche 

soprassalto di sorpresa un po’ allarmata delle persone più vicine. Piano, 

piano, abbiamo considerato il nostro cammino, la nostra vocazione e il 

nostro ministero – in molti modi intrecciati nel sostegno reciproco e 

nell’amicizia fraterna. Nell’intento di soppesare il primato dello spazio 

riservato a Dio e con lo scrupolo di non lasciare – per quanto concesso 

al nostro sguardo, fatalmente limitato – nessun debito in sospeso. 

Eccetto quello di agape, naturalmente, che rimane sempre aperto e 

incolmabile, appunto, come dice san Paolo (Romani 13, 8).  

 

Incerto rimaneva, naturalmente, in questa revisione, il primo 

destinatario dell’ultima chiamata: tu o io? Il Signore ha scelto te, amico. 

Però i termini del nostro discernimento sulla morte, come si dice adesso, 

erano in ogni caso pienamanete condivisi e reciprocamente sostenuti. 

La stessa emozione per il dono della fede, la stessa passione per il 

ministero affidato. E questo rimane. 

 

Naturalmente, per quanto l’esercizio di questa meditazione condivisa 

sia stato di grande consolazione, in questi anni dell’ultima età che 

prepara al congedo, la separazione non diventa più facile. Esserci 

dentro, non è come pensarci. Tu sei impegnato nel passaggio, adesso, e 

io – noi – dobbiamo pensarci senza di te a portata di mano. Il tuo 

passaggio, immagino, in questo momento ha la bellezza che si merita: 

ma credo che riveli anche tutto il suo impegno, che sta infinitamente 

oltre ogni umana preparazione. Non vorrei distrarti troppo perciò. (Del 

resto, tu hai sempre pensato, con tale attenzione e cura, ai miei passaggi 

di vita, cercando di non distrarmi dai miei impegni, e con tale 

delicatezza, che davvero non potrei perdonarmi di essere io un peso, 

proprio ora che devi volare attraverso i molti cieli che formano le pieghe 

del mantello di Dio, fino a che troverai il tuo posto). Questo non vuol 

dire che io – noi – non ci sentiamo un po’ soli, al momento. Sono anche 

abbastanza sicuro che non ti entusiasma la piega malinconica di questa 

nostra emozione: e mi rendo conto che – affettuosamente e 

ruvidamente, proprio come faceva Gesù con i discepoli – mi spingi a 

ospitare nelle pieghe della parola di Dio questa separazione dai molti 

che ti hanno voluto bene, che ti hanno conosciuto, che ti hanno 

apprezzato, che hanno goduto della tua cura. In effetti sono tutti qui, 

caro Bruno. I tuoi famigliari, i tuoi amici, i tuoi confratelli, le persone 
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più vicine alla tua vita e tutte le persone che – in un modo o nell’altro – 

hanno portato e ricevuto doni nel tempo della tua vita.  

 

In questo momento, ci sentiamo tutti in debito. Noi, fratelli e amici, 

siamo in debito con te. Le comunità della Chiesa che hai servito sono 

in debito. E molti che sono estranei, a noi e anche alle comunità, sono 

in debito. Puoi dirlo senza imbarazzo a Dio: noi lo confermeremo. Di 

fronte all’altare della preghiera e della promessa di Gesù – “Non ho 

perduto nessuno di coloro che mi hai dato” (Gv 18, 9) – noi cerchiamo 

ora le ragioni di questa conferma insieme con l’ascolto della Parola di 

Dio e la partecipazione dal Corpo del Signore. E già subito ci 

ricordiamo del primo amore, per così dire, che abbiamo imparato dalla 

tua vita. L’amore per la liturgia della fede, la bellezza dell’adorazione 

di Dio in Spirito e verità.  

 

La passione per la sua profondità e per il suo incanto, per la sua gratuità 

e per la sua forza, per la potenza edificante del suo insieme e per la 

delicatezza imperdibile del suo dettaglio. Nella sua dimensione, per te, 

anche il colore di un fiore e lo spessore di un silenzio, faceva la 

differenza: lo spazio e il tempo della celebrazione devono essere belli, 

incantati, delicati e profondi in ogni minimo dettaglio. Questa passione 

può trasformarsi in pedanteria e anestesia del rito, naturalmente: senza 

peso e senza affetti. Nella nostra giovinezza abbiamo dato l’anima per 

contrastare questa vuotezza, abitudinaria o spensierata che fosse. Nella 

nostra ultima età, ci è toccato di vederla ritornare. L’abbiamo vista 

ritornare, implacabile, dopo aver vissuto insieme anni felici nella 

ricerca dei suoi incanti e dei suoi affetti, che distribuiscono affetti e 

formano legami. Del tuo amore per una celebrazione affettuosa e 

incantata, molti, qui, sono stati testimoni commossi e attori partecipi. 

Tutti ci sentiamo impegnati, ora, a non sciupare questo dono. Non 

rinunceremo mai  a cercare sempre di nuovo la via che abbiamo 

imparato a percorrere con te. E avremo di nuovo parole che cantano e 

pietre che danzano, quando si ripete la commozione della Cena e della 

Croce del Signore che ci tiene in vita.  

 

Un secondo amore l’abbiamo visto addirittura spostare gli alberi e 

colmare gli avvallamenti, come diceva Gesù, quando spiegava cosìè 

fede. Parlo dell’amore per i più deboli, i più fragile, i più smarriti, i più 

traditi e abbandonati, i più incerti e smarriti.  

 

Penso alle tue vecchiette e ai tuoi vecchietti, di cui non dimenticavi 

niente. E te li portavi dal dottore, in vacanza, nei pellegrinaggi dello 

spirito e nelle esplorazioni della mente. Nei luoghi santi e nelle opere 
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dell’arte. Verso le aperture dell’anima umana e i percorsi delle scritture 

sacre. Penso ai molti ragazzi e ragazze, feriti da mille circostanze di una 

vita avara di doni, per i quali hai inventato e promosso spazi e tempi di 

ospitalità, di rifugio, di accudimento e di dignità. I nostri ragazzi e 

ragazze. Perché avessero, equivalentemente, quello che offrivamo a 

tutti gli altri: nella vita operosa della comunità e nelle gioie necessarie 

della festa. Esagramma ha ricevuto, per tuo tramite, beni materiali, 

umani, spirituali, infinitamente maggiori di quelli che avrebbe mai 

potuto restituirti. Questa attenzione e questo amore li abbiamo visti 

insediarsi, nei luoghi del tuo ministero, come una parte integrante – con 

una evidenza persino fisica, di sapiente architettura e di accorta 

amministrazione – della comunità di fede. Sempre, in tutte le comunità 

che hai abitato, guidato, servito. Evidenza non scontata, allora. E non 

abituale neppure oggi: nonostante le sollecitazioni che vengono dal 

magistero ecclesiastico più autorevole e dalla retorica ecclesiale più 

corrente. L’immagine complessiva della comunità di fede – una casa 

ospitale per tutti – prendeva la sua forma, sotto la tua regìa, senza 

perdere il rispetto delle funzioni e dei carismi, che sono indispensabili 

alla forma cristiana. Se penso che questa integrazione, fra la comunità 

dei credenti e l’ospitalità degli invisibili, viene oggi indicata come 

l’obiettivo futuro della forma ecclesiale, mi fa impressione che tu 

l’avessi già così spontaneamente cercata, disegnata, acquisita.  

 

Questo accade, del resto, solo se, nella serena adesione al ministero di 

adorazione e di edificazione che il Signore ci ha dato, fino all’ultima 

virgola, ci impegnamo con tutte le nostre forze a rimanere umani. Un 

sacerdozio che non resta umano diventa una macchietta: un insieme di 

tic un po’ superstiziosi e un po’ ridicoli, un riflesso di obbedienze 

pavide e di prepotenze dissimulate dietro il velo della religione. Nella 

sua scintillante ironia evangelica, Gesù ha istruito i discepoli – e tutti – 

su queste trappole: dove la fede perde il suo amore e, infine, anche sé 

stessa. Il sacerdote deve rimanere esposto in ogni istante – lui per primo 

– alla passione di questo giudizio del Crocifisso e di questo mandato 

del Risorto. Con te è stato più facile. Senza di te sarà più difficile. 

Quando il tuo impegnativo passaggio si sarà completato, noi ti 

ricorderemo di continuare a condividere questo cammino e a sostenerci 

con la tua saggezza. Lo faremo, perché non ti dimenticheremo, caro 

fratello, confratello, amico.  


