DON BRUNO
Requiem

Caro Bruno, eccoci qui. Negli ultimi anni, ci siamo preparati insieme
piuttosto scrupolosamente, a questo momento: non senza qualche
soprassalto di sorpresa un po’ allarmata delle persone piu vicine. Piano,
piano, abbiamo considerato il nostro cammino, la nostra vocazione e il
nostro ministero — in molti modi intrecciati nel sostegno reciproco e
nell’amicizia fraterna. Nell’intento di soppesare il primato dello spazio
riservato a Dio e con lo scrupolo di non lasciare — per quanto concesso
al nostro sguardo, fatalmente limitato — nessun debito in sospeso.
Eccetto quello di agape, naturalmente, che rimane sempre aperto e
incolmabile, appunto, come dice san Paolo (Romani 13, 8).

Incerto rimaneva, naturalmente, in questa revisione, il primo
destinatario dell’ultima chiamata: tu o i0? Il Signore ha scelto te, amico.
Pero i termini del nostro discernimento sulla morte, come si dice adesso,
erano in ogni caso pienamanete condivisi e reciprocamente sostenuti.
La stessa emozione per il dono della fede, la stessa passione per il
ministero affidato. E questo rimane.

Naturalmente, per quanto 1’esercizio di questa meditazione condivisa
sia stato di grande consolazione, in questi anni dell’ultima eta che
prepara al congedo, la separazione non diventa piu facile. Esserci
dentro, non € come pensarci. Tu sei impegnato nel passaggio, adesso, e
10 — noi — dobbiamo pensarci senza di te a portata di mano. Il tuo
passaggio, immagino, in questo momento ha la bellezza che si merita:
ma credo che riveli anche tutto il suo impegno, che sta infinitamente
oltre ogni umana preparazione. Non vorrei distrarti troppo percio. (Del
resto, tu hai sempre pensato, con tale attenzione e cura, ai miei passaggi
di vita, cercando di non distrarmi dai miei impegni, e con tale
delicatezza, che davvero non potrei perdonarmi di essere i0 un peso,
proprio ora che devi volare attraverso i molti cieli che formano le pieghe
del mantello di Dio, fino a che troverai il tuo posto). Questo non vuol
dire che i0 — noi — non ci sentiamo un po’ soli, al momento. Sono anche
abbastanza sicuro che non ti entusiasma la piega malinconica di questa
nostra emozione: e mi rendo conto che - affettuosamente e
ruvidamente, proprio come faceva Gesu con i discepoli — mi spingi a
ospitare nelle pieghe della parola di Dio questa separazione dai molti
che ti hanno voluto bene, che ti hanno conosciuto, che ti hanno
apprezzato, che hanno goduto della tua cura. In effetti sono tutti qui,
caro Bruno. | tuoi famigliari, i tuoi amici, i tuoi confratelli, le persone



piu vicine alla tua vita e tutte le persone che —in un modo o nell’altro —
hanno portato e ricevuto doni nel tempo della tua vita.

In questo momento, ci sentiamo tutti in debito. Noi, fratelli e amici,
siamo in debito con te. Le comunita della Chiesa che hai servito sono
in debito. E molti che sono estranei, a noi e anche alle comunita, sono
in debito. Puoi dirlo senza imbarazzo a Dio: noi lo confermeremo. Di
fronte all’altare della preghiera e della promessa di Gesu — “Non ho
perduto nessuno di coloro che mi hai dato” (Gv 18, 9) — noi cerchiamo
ora le ragioni di questa conferma insieme con 1’ascolto della Parola di
Dio e la partecipazione dal Corpo del Signore. E gia subito ci
ricordiamo del primo amore, per cosi dire, che abbiamo imparato dalla
tua vita. L’amore per la liturgia della fede, la bellezza dell’adorazione
di Dio in Spirito e verita.

La passione per la sua profondita e per il suo incanto, per la sua gratuita
e per la sua forza, per la potenza edificante del suo insieme e per la
delicatezza imperdibile del suo dettaglio. Nella sua dimensione, per te,
anche il colore di un fiore e lo spessore di un silenzio, faceva la
differenza: lo spazio e il tempo della celebrazione devono essere belli,
incantati, delicati e profondi in ogni minimo dettaglio. Questa passione
puo trasformarsi in pedanteria e anestesia del rito, naturalmente: senza
peso e senza affetti. Nella nostra giovinezza abbiamo dato I’anima per
contrastare questa vuotezza, abitudinaria o spensierata che fosse. Nella
nostra ultima eta, ci é toccato di vederla ritornare. L’abbiamo vista
ritornare, implacabile, dopo aver vissuto insieme anni felici nella
ricerca dei suoi incanti e dei suoi affetti, che distribuiscono affetti e
formano legami. Del tuo amore per una celebrazione affettuosa e
incantata, molti, qui, sono stati testimoni commaossi e attori partecipi.
Tutti ci sentiamo impegnati, ora, a non sciupare questo dono. Non
rinunceremo mai a cercare sempre di nuovo la via che abbiamo
imparato a percorrere con te. E avremo di nuovo parole che cantano e
pietre che danzano, quando si ripete la commozione della Cena e della
Croce del Signore che ci tiene in vita.

Un secondo amore 1’abbiamo visto addirittura spostare gli alberi e
colmare gli avvallamenti, come diceva Gesu, quando spiegava cosié
fede. Parlo dell’amore per 1 piu deboli, 1 piu fragile, 1 piu smarriti, 1 piu
traditi e abbandonati, i piu incerti e smarriti.

Penso alle tue vecchiette e ai tuoi vecchietti, di cui non dimenticavi
niente. E te li portavi dal dottore, in vacanza, nei pellegrinaggi dello
spirito e nelle esplorazioni della mente. Nei luoghi santi e nelle opere



dell’arte. Verso le aperture dell’anima umana e 1 percorsi delle scritture
sacre. Penso ai molti ragazzi e ragazze, feriti da mille circostanze di una
vita avara di doni, per i quali hai inventato e promosso spazi e tempi di
ospitalita, di rifugio, di accudimento e di dignita. | nostri ragazzi e
ragazze. Perché avessero, equivalentemente, quello che offrivamo a
tutti gli altri: nella vita operosa della comunita e nelle gioie necessarie
della festa. Esagramma ha ricevuto, per tuo tramite, beni materiali,
umani, spirituali, infinitamente maggiori di quelli che avrebbe mai
potuto restituirti. Questa attenzione e questo amore li abbiamo visti
insediarsi, nei luoghi del tuo ministero, come una parte integrante — con
una evidenza persino fisica, di sapiente architettura e di accorta
amministrazione — della comunita di fede. Sempre, in tutte le comunita
che hai abitato, guidato, servito. Evidenza non scontata, allora. E non
abituale neppure oggi: nonostante le sollecitazioni che vengono dal
magistero ecclesiastico piu autorevole e dalla retorica ecclesiale piu
corrente. L’immagine complessiva della comunita di fede — una casa
ospitale per tutti — prendeva la sua forma, sotto la tua regia, senza
perdere il rispetto delle funzioni e dei carismi, che sono indispensabili
alla forma cristiana. Se penso che questa integrazione, fra la comunita
dei credenti e I’ospitalita degli invisibili, viene oggi indicata come
I’obiettivo futuro della forma ecclesiale, mi fa impressione che tu
I’avessi gia cosi spontaneamente cercata, disegnata, acquisita.

Questo accade, del resto, solo se, nella serena adesione al ministero di
adorazione e di edificazione che il Signore ci ha dato, fino all’ultima
virgola, ci impegnamo con tutte le nostre forze a rimanere umani. Un
sacerdozio che non resta umano diventa una macchietta: un insieme di
tic un po’ superstiziosi € un po’ ridicoli, un riflesso di obbedienze
pavide e di prepotenze dissimulate dietro il velo della religione. Nella
sua scintillante ironia evangelica, Gesu ha istruito i discepoli — e tutti —
su queste trappole: dove la fede perde il suo amore e, infine, anche sé
stessa. Il sacerdote deve rimanere esposto in ogni istante — lui per primo
— alla passione di questo giudizio del Crocifisso e di questo mandato
del Risorto. Con te é stato piu facile. Senza di te sara piu difficile.
Quando il tuo impegnativo passaggio si sara completato, noi ti
ricorderemo di continuare a condividere questo cammino e a sostenerci
con la tua saggezza. Lo faremo, perché non ti dimenticheremo, caro
fratello, confratello, amico.



